Пишу вам, госпожа, уж простите, из форточки. Так получилось, что именно сейчас,
в небе пишут новости. Вот вздумали писать их именно в тот час, когда я должен писать вам.
Глаз мой, считывая коды, снова позеленел. Как бы за ведьмака не приняли,
пока он будет синеть обратно. Я ведь повязку еще не дошил. Руки в порядке, спасибо, что беспокоитесь.
Час назад подстегнули меня. Так что завтра я не напишу вам. Простите, госпожа, за боль, которую я вам этим причиню.
Мы говорили сегодня с Графом. Оказалось, что до вашего приезда еще очень долго и, к тому же, к тому
времени меня могут выслать. Я стараюсь не думать об этом и жду вашего визита к нам, дорогая.
Граф, конечно, смеется на мои глаза. Но я-то верю, что вы едете ко мне.
Клавесин, который вы так жаждете увидеть, сегодня играл со мной в "настроение". Знаю, вы не любите, когда я так пишу, но ведь так и есть.
Он играл с моими ржавыми пальцами до самого восхода в сентиментальное настроение.
Мы у серой реки. Да, я вам про нее иногда рассказывал. Вы увидите ее, если приедете.. Нет, что говорю! Вы конечно приедете и обязательно увидите.
Увидите все, что представляли себе. Надеюсь, вам понравится.
Вы говорили, что я смешной, и что это хорошо. Я никогда не пойму этого. Вы ведь умнее меня.. но мне бы хотелось. Понять. Понять вас.
Ну вот и все, госпожа, больше вроде писать нечего. Хотя нет.
Еще меня часто занимает мысль, зачем вы так переживаете из-за меня? Я не осмеливаюсь думать, что вы надо мной так шутите. Тогда почему?
Мне, видно, вас никогда не понять.

Отпускаю к вам свою руку с посланием. И как всегда жду ответной записки.
Я очень буду скучать по вам завтра в библиотеке. А если задержусь, то буду тосковать вдвойне.