Павел жил в стареньком домике на улице, плавно переходящей в степную тропинку, как раз напротив дома иностранца. Он работал на благоустройстве в местном парке вместе с многочисленными алкоголиками. Сам он иногда выпивал, но понемногу и совсем уж иногда. Зарплата Павла была уже совсем маленькая и дряхленькая.
Ему сорок девять лет.
Марья Иванна, семидесятилетняя соседка, его жалела. Она часто приносила Павлу кроме трехлитровой банки молока, которое продавала ему подешевле, мешочек с мятой для чая, или пол ведерка картошки, а может даже морковки.  Он за это терпел ее болтовню и часто помогал по хозяйству. Старушка, надо сказать, была боевая, спортивная. Сама чистила сараи косила сено. Павел, вернувшись с работы, заставал ее за мытьем посуды у себя дома и, чувствуя угрызения совести, выслушивал рассказ о том, что она за сегодняшний день сделала. Он знал, что ей нужна была его помощь в то время, как он зарабатывал свои жалкие копейки.
По вечерам они с Марьей Иванной сидели на пороге его дома и пили мятный чай. Потом к ним приходил Федор Афанасьевич, и Павел, как хозяин дома, бежал на кухню, чтобы налить ему чашечку чая. В этот момент он обычно вспоминал ушедшую к городскому начальнику жену. Они втроем разговаривали о соседях, о пенсиях, о политике, в которой никто из них толком не разбирался.
По ночам в животе урчало от голода.
Потом сдохла корова Марьи Иванны. Они с Павлом решили теперь брать у другой соседки банку на двоих, так было экономнее. Да больше им и не надо. С десяток следующих вечеров Павел, Марья Иванна и Федор Афанасьевич обсуждали смерть бедной коровы, от продажи мяса которой получили денег достаточно, чтобы купить старушке новый парадный халат. Лучшие куски коровьего мяса, лежащие в старинном холодильнике, давали надежду на сытные обеды зимой, приятно грели сердца Павла и Марьи Иванны.
Осень почти перевалила за середину, крышу дома завалило ярко-желтыми листьями акации. Павел все чаще думал о том, что скоро он состарится, и так ничего и не произойдет. От этого тревожно сдвигались его брови, и дрожь проходила по кончикам пальцев.
Отчаявшись, Павел перешел дорогу и оказался у калитки дома иностранца. Он правда уже не помнил, как его зовут. И цель его визита была какая-то размытая. Иностранец, открыв дверь и увидев уже почти седого Павла в потертых трико, приветливо улыбнулся и пропустил его в дом. Говорил он, слава Богу, на русском, правда с жутким акцентом. Павел как можно вежливее узнал его имя – Стиан. Немного посомневавшись, Павел спросил, чем тот занимается и не скучно ли ему у нас. Выяснилось, что иностранец тут изучает русскую культуру. «Нашел место,» - подумал Павел. Так же в обязанности Стиана входило просвещение местных на счет культуры Германии. Это уже больше заинтересовало Павла. Ведь цель его прихода сюда была как раз в том, чтобы что-то сделать. Что-то такое, чего бы от него никто не ожидал. Даже он сам.
- Давайте, я помогу вам выполнить свою миссию? Я мог бы изучать под вашим началом.. Ммм... Культуру Германии.
Стиан очень оживился и радостно начал рассказывать ему о том, как образовалась Германия, попутно подливая Павлу чаю. Через час, когда уже стемнело, Стиан вспомнил, что его собеседник может устать. Они договорились, что Павел теперь будет приходить к нему в это же время по вечерам, они выучат с ним немецкий язык.
Дома в окно стучали листья, которые ветер срывал с деревьев. Павел подумал, что теперь жизнь пойдет веселей.