Ванька сидел на веранде, уже лет пятьдесят довольствующейся лишь косметическим ремонтом. Сегодня была пятница, и ему хотелось отдохнуть перед трудовыми выходными. В субботу – уборка и готовка, в воскресенье – дела на огороде. Да, они с отцом жили по-холостяцки.
Ванька сидел и пил чай, который заваривал старательно, предвкушая, как вдохнет его аромат и почувствует прилив сил. Табуретка под ним становилась все жестче. Мычали на улице коровы, возвращавшиеся  с пастбища. Воробьи дрались перед крыльцом и ветер подзадоривал их. Вот это настоящий отдых.
Отец разговаривал с новой бритвой, которую Васька ему вчера купил. Олег Иваныч только сегодня решился ее распаковать и вот определял по упаковке происхождение бритвы.
- Да не немецкая ты коробка. И не притворяйся. Китайская ведь, чтоб тебя… Хотя нет, китайцы б лучше сделали. Русская!.. – доносилось из кухни.
Желто-коричневые листья, сорвавшиеся с веток, стучали в окно. Но разрумянившийся от заката вечер был еще теплым. Васька старался ни о чем не думать, чтобы не спугнуть счастье, но в голове предательски обнаруживались мысли о смене времен года, о космосе, космонавтах, о том, что вот где-то далеко его знакомая еще не ушла с работы… И опять о том, как чудн*о на свете устроилось: люди уже знают друг друга, когда еще ни разу не виделись. А может и не знают вовсе. Может это просто так кажется. А вообще, есть мнение, что кажется нам вся жизнь. Он даже читал в какой-то очень хорошей книге предположение, что мы все – сон какого-нибудь овоща. Васька так увлекся этой мыслью, что ему показалось, будто он и вправду только кому-то снится. Все вокруг поплыло, но как широко Васька не раскрывал глаза, ничего не прояснялось.
Обо что-то ударился его локоть. Отец что-то начал кричать. «Что, бритва уже сломалась?» - подумал Васька. Он уже протянул руку к полу и – не поверите! – он оказался жидким.
***
Через пол часа Ванька уже сидел на кровати рядом с отцом и рассказывал недоверчивым врачам, отчего он свалился на пол, как «припадошный, ей-ей!». Рассказывал, и сам удивлялся несуразности всего этого. «А может, это мне приснилось?» - мимоходом подумал он.